Fél éve járok vele minden nap. Sokat elmond ez arról, hogy a tizenegy éves Mazdától már két hónap után megszabadultam. Ez azt jelenti, hogy ez az ósdi Camry egy csodás autó? Igazából nem, azaz de. Egy autó nem önmagától lesz jó, vagy rossz, hanem attól, hogy ki birtokolja. Én egy idióta vagyok, aki szereti, ha rossz, ezért nekem jó. Meg néha rossz. Kifejtem részletesebben, de közben elregélem, mi történt egy ilyen ódon ekhósszerkérrel az elmúlt időkben. Haladjon ez a két sztori párhuzamosan.

Játékautót tartani elég változatos dolog, sosincs unatkozás. Szezonban őrületesen pörög az autó a pályákon, télen meg te pörögsz körülötte. A tél ugyanis arra való, hogy fejlesszük az autót, lehetőleg a jó irányba. Ha nagyon szar, akkor pedig várat építünk belőle. Mindegyik izgalmas időtöltés, nekem az utóbbi fél évben az előbbi jutott. Nagyon sok dolog történt a vén kreháccsal, úgyhogy dőlj hátra és élvezd, hogy nem veled történik ilyesmi. Azt el sem mondhatom, mennyi pénzed marad meg így értelmes dolgokra, mert még a végén inkább nekiállnék játékgépezni. Bár tulajdonképpen most is azt csinálom, csak itt a nyeremény pompás élményekből áll majd szerencsés esetben. Csak előtte még majdnem kigyulladt az egész, de ez is része a játéknak!

Az eleje mindig a legizgalmasabb. Másfél hónapja van meg, de már egyszer elromlott, több szerelőnél is járt, én pedig megtekertem az óráját. De ezeken kívül sem hagy unatkozni soha, mondjuk pont ezért is vettem. Lássuk, mi történt eddig ezzel a kreháccsal, és milyen új bajokra derült fény.

Nem szoktam gyorsan csereberélni az autóimat. A Cecíliám megvan tíz éve, a Karina öt éve, a kis gagyi AE86-ot pedig örökre megtartom, de legalábbis addig, amíg létezik a világon 13-as és 14-es gumi. Ám úgy éreztem, hogy 37 évesen már ideje felzárkóznom a felnőttekhez, nem lehet örökké boroskólát vedelni és tornacipőben járni, ezért vettem pár hónapja egy 2007-es, frankó állapotú Mazda 6-ot, ami már régóta tetszett. Sokak vágyát váltottam valóra, végre nekem is van egy modern autóm, biztonságot nyújtó karosszériával, makulátlan beltérrel, jó megjelenéssel, ezzel már nemcsak a lángososhoz lehet leparkolni. Még azon is elgondolkodtam, hogy veszek egy fésűt. De pár hónap után rá kellett jönnöm, hogy kudarcot vallottam, elestem a rendes polgárrá vezető úton, pedig még csak épphogy ráléptem… Felvettem a tornacsukám, töltöttem egy jó nagy kugli vadászt, és eladtam a Mazdát.

Nemrég ismét valóra váltottam egy viszonylag régi vágyam, vettem egy Mazda 6-ot. 1.8-ast, benzinest. Az első generációból, ötajtóst, mert az a legszebb, ez már a beltérben is az, mert 2007-es, tehát a fészliftes változat. Nagyon megbízható. Japán összeszerelés. Nem túl modern, nincsenek benne komplikált alkatrészek, még egy árva turbó sem, én is bátran merem majd az egyszerűbb javításokat elvégezni rajta. Alkatrész van hozzá bőven, bontott is, utángyártott is. És amiről legendás, hogy rettenetesen rohad. Jobbat nem is kívánhatnék, tizenegy éves autóval megkaphatom a yougtimer élményt, kell ennél jobb móka? Mint kiderült, lehet, hogy kéne.

Tudtam, hogy létezik olyan alkatrész az autóban, hogy benzinpumpa, mert egyszer már kicseréltem feleslegesen a Ciliben sok évvel ezelőtt. Gondoltam most megejtem a cserét a Corollában is, mert Hülyevagyhanemhallgatszrá AE86 Zoli jelezte egy ideje, hogy a nagyvilágban kezdenek tönkremenni a három évtizedes gyári pumpák. Az enyémben működik, de jobb elébe menni a bajnak, mert szégyenszemre ott fogok törökülni az út szélén, fűszálakat tépkedve, miközben várom a trélert. Tök egyszerű a csere, nem érdemes elspórolni, ráadásul volt már egy benzinpumpám talonban. Úgyhogy vettem egy újat. Aztán vettem még egyet. Majd beszereztem egy benzintankot. Kaptam egy pumpát. Aztán vettem egy pumpát. És végül egy benzinszint-jeladót. Ilyen egyszerű az egész!

Az autóépítés állítólag olyan, mint a háború, három dolog kell hozzá: Pénz, pénz, pénz. Persze aki benne van az ilyesmiben, az tudja, hogy ez egy baromság, a pénz a legkevesebbet teszi hozzá a boldoguláshoz. Ritka autók életben tartásához inkább kapcsolatok kellenek. Ezt még a magamfajta is tudja, aki ebben a mocsárban épp csak a felszínen küzd, abba meg inkább bele sem merek gondolni, hogy az alján lévő világban - ahol az igazán ritka veteránokkal zsonglőrködnek - miként képesek szert tenni egy jobbos düznire, vagy egy kacsos guzmóra a százéves autó futóművéhez. Vagy egy bingyóra az utastérben, amit három ember képes elkészíteni az egész univerzumban. Ilyen esetekben a pénz csak úgy van, de nem mérvadó. Az viszont szerencse, hogy az ilyen kis ország nagyon kis közösségeket rejt, és ösztönös, hogy ha egy kis csoport osztozik a bajban, hisz mindenki ugyanabban a kórban szenved, akkor segítik egymást. Így keveredtem bele abba a szituációba, hogy egy nem létező alkatrész került a kezeimbe. Pontosabban kezdjük azzal, amikor kapásból két képtelenségért nyújtottam át képtelenül kevés forintot.

Továbbra is a természeti látványosságok nyűgöznek le. Az asszony kedveli a városnézést is, tavaly engedtem is a nyomásnak, és bevetettük magunkat számos olasz betondzsungelbe. De nem sikerült megkedvelnem a kavics efféle felhasználását továbbra sem, nekem a kő és a víz cement nélkül az igazi. És ha van hely, ahol a természet igazán kiélte a kreativitását, akkor az bizony Ausztria. Irányba is vettük hát a jó „öreg” Carina belében, terveink szerint nagyjából 1700 kilométernyi kaland várt ránk. Be is pakoltuk, ami a nyaraláshoz kellett, liter motorolaj, szerszámok, fürdőgatya, télikabát, kötött sapka, téli kesztyű.

Igazából semmi baja sem volt az autónak, készen állt a június 16-i edzésre. De én már csak olyan vagyok, hogy ha állóvizet látok, késztetést érzek, hogy beleugorjak egy seggest. Muszáj volt hát kiszedni a differenciálművet, hogy ki legyen cserélve benne a sperr. Négy nappal a bevetés előtt. Úgy, hogy az új alkatrész nem is volt a kezemben. A beépítés után pedig még be is kellett járatni valamikor. Nem úgy tűnt, hogy sokat kell majd ásítozni...

Eltelt már pár perc azóta, hogy utoljára írtam az élettársamról, Cecíliáról. Elvette az eszem (meg a pénzem) a Corolla, de most, két év Celicátlanság után már kitisztult annyira a kép, hogy rádöbbenjek, ezzel a vénséggel is foglalkozni kéne. Nem taxizok vele, évente talán kétezer kilométernyit járunk, mégis volt mit tenni. Erről nyilván nem ő tehet, hanem én.

Elég fura belegondolni, hogy több, mint kilenc éve találtunk egymásra, egészen pontosan 2009. március 15-én. Minél tovább van nálam egy autó, rendszerint annál jobb állapotba kerül, úgyhogy ennyi idő alatt már tényleg eljutottam vele oda, hogy büszkén tehetem közszemlére. 2016 nyarán meg is mutattuk Szlovéniának, de azóta is túrázgattunk vele rövidebbeket. Nem méltó tehát, hogy két évig rá se bagóztam, kicsit szégyelltem is magam minden alkalommal az autóbbi időben, amikor a Hacsira fordítottam a maradék szabadidőt a Cili helyett. Kijárt már neki az elégtétel, úgyhogy biztos kaján vigyorral viselte, hogy három hétig be sem indult a Corolla, helyette az ő lapos teste volt masszírozva.