A sofőrülés halkan nyiszog, miközben vesekövet zúz a kemény futómű. A bal elektromos ablak leengedéskor zörög, a jobboldali meg nyöszörög. Fék nincs, ABS nincs, légzsák nincs, légkondi eggyel kevesebb van benne, mint amennyi kéne, a fényszórók erejétől pedig elszégyellik…